对老一辈人来说，年味是自己亲手捣鼓出来的。12月18日，福清龙山街道塘头村村民薛攀云趁着天气放晴，在自家院子里晾晒新鲜“出炉”的福清“土米粉”（如右图）。做土米粉的前一天，薛攀云已将浸了一夜的大米磨成米浆，并洗刷好炊具。女人们各有擅长，当天早早赶来，各自分工明确，用土灶添柴生火，待锅水沸腾，磨好的米浆就上炊了。薛攀云舀起一勺米浆倒在方形铝盆内，摊铺均匀，连盆放入锅中。不到一分钟的功夫，米浆蒸熟出锅，另一人拿根筷子把米粉片四边从盆上划开，再用手慢慢取下，铺在案板上，撒上用米磨成的粉，防止米粉片粘在一起。刚出锅的米粉片散发着食材最纯正的香味，这时候薛攀云倒点香油，划下几张，再沾些调好的酱油，成了女人、小孩们最美味的点心。

垒成一摞的米粉片从案板上被取出，铺在竹筛子上晾干，大家围坐在院子里，把晾凉了的米粉片卷起切成扁条儿。人多手快，桌面上迅速又垒起了一堆“面条山”，这时上来一人把切好的面条转移到圆形竹簸箕内，再从中抓起一把米粉理理齐，熟练地在长竹筛子上铺开一块长方形面饼。这样制作过程要持续到下午，土米粉制作工序也随之进入最后一道——铺好的面饼在太阳下晒上几天，而这一排排铺晒面饼的画面，成了一道道独特的地方“年画”。

晒好的土米粉将在几日后收入袋中，过年时除了自家人吃和招待来客外，还会送给周边亲戚，让他们也尝尝传统手工米粉的家乡味。