从大漠回来之后，容若更加珍惜与妻子在一起的日子。转眼与妻子已经结婚三年，这三年的生活不短不长，却让容若时时感到满足。可惜，苍茫人世，几多浮沉，几多沧桑，妻子在生下他的孩子后便永远地离开了他，丧妻之痛使得容若几乎不能承受，他每日用回忆下酒，每天都醉得不省人事。感情一深，最怕的就是离别。容若的人生，仿佛注定是残缺的。上天总是给他美好的希冀，却又在恰好的时间让他措手不及，“青衫湿遍”“泪咽更无声”，妻子离开后，容若身似浮云，心如飞絮，气若游丝。