就这样，浑浑噩噩的容若在悲伤中又度过了三年，细雨湿衣看不见，闲花落地听无声，情到深处便成词章。容若写了无数的悼亡诗，“清泪尽，纸灰起”，点点滴滴都诉说着对妻子的思念。容若打算再不娶妻，但坚守三年后，迫于家庭压力，他续娶了。新夫人的父亲是他的上司，新夫人从小的骄蛮使得容若感叹“一种娥眉，下弦不如上弦好。”他感到自己被人束缚着，他感到喘不过气，他越发思念前妻。