明代宗朱祁钰比宋高宗赵构有人情味儿，至少没让哥哥客死番邦，但他又害怕哥哥回来抢他的皇位，于是尊奉哥哥为太上皇，把朱祁镇软禁在了南宫。这里不仅侍卫很少，连日常饮食都是通过一个小窗传递，有时还会断顿。一家为了糊口，朱祁镇的钱皇后不得不日夜赶制刺绣品，以换取必要的食品。那些年北京城的夏天也和现在一样酷热难耐，但南宫的大树却被尽数砍伐，因为代宗觉得“树木多，恐生叵测”，怕他哥爬树跑了。

　　该着朱祁镇命不当绝。代宗无后，又身染重病，于是朱祁镇生命中的另几个坏人徐有贞、曹吉祥、石亨全蹦出来了。南宫复辟，朱祁镇被拥立再度登基。一朝天子一朝臣，朱祁镇对徐、曹、石的拥立之功自然感激不尽，还以高官厚禄。但是小人毕竟是小人，石亨、曹吉祥招权纳贿，徐有贞妒贤嫉能，朱祁镇无法容忍了，经过多轮博弈，最终将几名奸贼绳之以法。

　　两世为人的朱祁镇深知大位来之不易，更晓“人间万苦人最苦”的深刻涵义。复辟之后，政治上他无法再现父辈的“仁宣之治”，但在具体事务上他尽施仁德，不仅宽容对待弟弟代宗及其家人，还偿还了太爷爷明成祖朱棣的一桩公案。